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UNE FOIS les camps d’ombre de la nuit d’été installés, la promenade des
jeunes – garçons et filles mêlés – ne s’éloignait guère du carrefour, au centre
du hameau principal des Pradelles 1. Les trois réverbères suspendus haut
à l’angle des maisons – dont le mur du nord était uniformément revêtu
d’ardoises sombres – traçaient un rond de lumière autour duquel veillaient
quelques adultes regroupés sur les chaises qu’ils avaient sorties des cuisines
et disposées au bord des chemins qui se croisaient là. Leur surveillance était
distraite et nous n’écoutions rien de leurs conversations tant nous étions
pris par la grande affaire de chaque soir : chanter et danser.
Pendant les trois mois des vacances dans ce village écarté de la
Montagne noire – où presque tous les estivants avaient de la famille ou du
moins habitaient les premières maisons vendues à des « étrangers » –, nous
formions un groupe dont le principal signe de reconnaissance était, en
1958, la mise en commun des chansons à l’occasion de veillées qui rassem-
blaient toute « la Jeunesse » – locale et visiteuse, oisive et travailleuse. Nous
avions entre douze et vingt ans. Les filles les plus âgées et les plus admirées
possédaient un riche répertoire et, surtout, elles connaissaient toutes les
paroles alors que nous, les garçons, étions à peine capables de suivre un ou
deux couplets et de reprendre le refrain. D’ailleurs, il eut semblé peu viril
d’entretenir et d’exhiber une mémoire plus complète qui, chez les filles,
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J’ai proposé une première ébauche de cette recherche dans le colloque « Rock
music, rock musée », organisé à l'initiative de Jérôme Guibert et Emmanuel Parent, Cité de la
musique, Paris, novembre 2013.
1. Pour une évocation plus complète de la topographie et de la sociologie du village, on peut
se reporter à un article précédent paru dans L’Homme (Fabre 2009).
l’intimité et gardaient chez elles selon une habitude dont j’apprendrai
bientôt qu’elle était largement répandue dans les générations précédentes 2.
Nous marchions, chantant en chœur dans la nuit fraîche, sur un court
itinéraire que limitaient, d’un côté, le panneau d’entrée du village et, de
l’autre, le départ de la côte bordée d’arbres qui menait vers l’église, le
château et la forêt. Nous attendions le moment où, une fois les adultes
couchés, notre déambulation s’arrêterait au carrefour, sous les trois
ampoules jaunes et les nuages tournoyants d’éphémères. Alors la danse
commençait. Les chanteuses nous prenaient dans leurs bras, égrenant leurs
chansons dont la cadence réglait nos pas, d’abord hésitants puis de plus en
plus assurés au fil des soirées. Maria de Barcelone pour le paso doble,
Histoire d’un amour pour le boléro, Étoile des neiges ou Milord pour la
valse, Une partie de pétanque ou Un petit cabanon pour la java, Buenas
noches mi amor pour le tango, Pepito pour le cha-cha-cha… Nos cavalières
étaient patientes et impérieuses. Il fallait que les novices accordent leur
allure aux airs entonnés inlassablement. Conformes à leur rôle féminin,
elles reculaient, mais en menant le couple, et nous maudissaient dès que
nous butions maladroitement sur leurs pieds. Plus faciles et plus détendus
étaient les slows déhanchés et ralentis à l’extrême sur des chansons dont le
texte nous parlait davantage – Mes mains et Le jour où la pluie viendra de
Gilbert Bécaud, Petite fleur de Sydney Bechet mis en paroles et chanté par
Henri Salvador… Certains airs étaient déjà des tubes transatlantiques :
Diana, tu n’es qu’une enfant / et déjà l’amour t’attend, adapté de Paul Anka
(1957), un chanteur américain de notre âge, fut l’incipit de notre premier
été vaguement amoureux 3.
D’où venaient ces chansons ? Comment parvenaient-elles jusqu’à
ce hameau de montagne ? En fait, elles circulaient très vite parmi nous,
selon un calendrier à deux saisons auquel correspondait une aussi nette
séparation des espaces. En ville, l’hiver, la radio était intensément écoutée
dans la maison familiale ou dans les foyers des pensionnats peuplés de
garçons et filles des villages, elle était la source principale des chansons
dont on s’imprégnait plus ou moins profondément ; à la campagne, l’été,
le cycle des fêtes locales que nous suivions assidûment toutes les fins
de semaine, d’un village à l’autre, retenait uniquement les chants adaptés
à la danse et, en les répétant dans chaque bal, décuplait leur popularité.
N’oublions pas qu’à l’époque les mélodies portaient presque toutes des
paroles françaises et que, si nécessaire, nous, les garçons, en inventions,
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2. Sur le modèle du cahier de chansons du conscrit (Amaouche-Antoine 1987).
3. Les paroles françaises de Fernand Bonifay sont parfois attribuées à Mouloudji, qui chantait aussi
la chanson tout comme Henri Salvador dès 1959. Le terme « tube » serait une invention de Boris
Vian (Szendy 2008).
souvent comiques voire obscènes, en français ou en occitan – un couplet ou
un refrain nous suffisaient à les désigner et à les retenir. Nos veillées estivales
avaient donc pour but de jeter un pont entre les deux saisons et les deux
territoires qui partageaient nos vies : les jeunes filles y offraient le butin des
chansons amassées au cours du long hiver studieux, tout en nous préparant
à l’épreuve hebdomadaire du bal qui scandait nos étés communs.
Or, entre 1960 et 1962, cette alternance complémentaire a connu un
bouleversement profond de ses composantes mais sans disparaître pour
autant. L’agent de ces transformations fut l’introduction fulgurante du
rock’n’roll comme style musical, à la fois chanté et dansé, et quasiment
comme forme de vie. Il pénétra dans l’été des campagnes selon des
modalités que l’ordre rituel de la danse continua pourtant à dominer.
Il transforma beaucoup plus radicalement nos hivers urbains en imposant
une autre écoute et un autre partage 4. Dans ce mouvement, le savoir des
jeunes filles sembla perdre de sa prééminence – le rythme rock en ses
débuts était décidément viril et les paroles chantées réduites à si peu de
chose – avant qu’une reconquête provisoire ne s’amorce. J’aimerais fixer
ici la mémoire de ce passage si soudain dont le tempo marqua nos
premiers pas vers l’âge d’homme, juste au moment historique où les
sociétés occidentales inventaient et exaltaient des goûts musicaux, un style
expressif et une économie des consommations propres à l’adolescence.
Sous la verte feuillée 5
Cette année-là, au début de juillet 1960, j’ajoutais à mon barda de
vacancier deux machines qui allaient transformer nos façons collectives de
chanteurs et de danseurs : un poste de radio portable à transistors et un
électrophone Teppaz. Je les complétais d’une petite douzaine de disques
« super 45 tours » 6. Le tout avait été acquis pendant l’hiver en rassemblant,
avec mon frère cadet que je forçais quelque peu, nos économies de l’année.
L’électrophone était doté d’une innovation pratique essentielle à nos yeux :
on pouvait accumuler sur une sorte de colonne cinq ou six 45 tours qui
tombaient sur la platine dès que la plage précédente était finie ; le bras de
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4. J’ai esquissé ailleurs l’analyse de cette dualité vécue, dans la perspective d’une sociologie de la
pluralité individuelle des goûts culturels (Fabre 2007). L’article d’Alessandro Portelli (1985) sur
l’introduction du rock en Italie – qu’il oppose, en s’appuyant sur une riche bibliographie, à sa diffu-
sion chez les teenagers américains – souligne particulièrement la nouveauté des manières du corps. 
5. Pour reprendre le titre du roman de Thomas Hardy, Under the Greenwood Tree, 1872.
6. L’histoire des médias a bien identifié l’importance de ces innovations (cf. par exemple Fesneau
2004 , 2011 ; Percheron 1994) pour le transistor. Le « super 45 tours » était un disque vinyle qui
portait non pas deux mais quatre chansons, ce qui deviendra la règle.
permettait de composer des programmes continus, en enchaînant les
chansons et, surtout, les danses. Dès lors nos chœurs nocturnes et nos
leçons de bal sous les réverbères s’espacèrent puis disparurent. En outre, un
très favorable concours de circonstances fit des Pradelles un village 
pionnier en matière de reconnaissance de l’autonomie « moderne » des
jeunes. Le maire avait un fils de notre âge et l’ancien instituteur, qui avait
conservé une maison au hameau, avait, lui, trois petits-fils, vacanciers
bientôt rapatriés d’Algérie ; tous étaient très actifs dans notre groupe
de Jeunesse. Dûment convaincues via nos camarades, les autorités
acceptèrent de nous confier le minuscule préau couvert de l’école
communale. Nous y branchions l’électrophone et dansions à notre guise
dès la fin de l’après-midi. Il n’était pas permis de fermer la porte, ce qui
autorisait quelques adultes à passer leur nez de temps à autre pour
s’assurer de notre tenue. Désormais, l’heure de rentrée des filles fut
négociée et fixée avec plus de rigueur, elles abandonnaient à onze heures
du soir les garçons à leur propre vie nocturne, essentiellement vouée à de
menues rapines, à des épreuves terrorisantes et au contrôle du secret des
vies d’adultes (Fabre 2009). Nous organisions à ce propos toutes sortes
d’expéditions punitives, de chahuts et de charivaris, activités qui faisaient
écho au riche répertoire de chansons très paillardes réservées aux mâles
qui, dans ce seul cas, tenaient à connaître toutes les paroles par cœur.
L’année suivante, estimant que le préau ne suffisait plus à notre nombre
et à nos danses, nous convainquîmes sans peine une des épouses du lieu
– mère d’une petite fille, mais qui avait quelque nostalgie de sa jeunesse
et considérait avec une fascination amusée
nos goûts et nos modes – de nous prêter un
garage désaffecté qui donnait de plain-pied
sur la route principale, vers la sortie du
hameau. Nous couvrîmes deux murs de
branches de sapin entrelacées, que les filles
ponctuèrent de fleurs en papier de leur
fabrication, et un des nôtres, plutôt doué,
orna le troisième d’une grande peinture
murale empruntée à Siné, dessinateur de
la fameuse pochette d’un 45 tours des
Chats sauvages. Les deux battants du large
portail restaient, bien sûr, toujours ouverts.
Ce lieu dont nous possédions la jouissance
collective accueillit, à compter de 1961,
deux ou trois saisons inoubliables. Nous
écoutions des disques américains avant tout
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Ce qu’il reste des Chats (cl. Eva Fabre)
– Elvis Presley, Eddie Cochran, Bill Haley, Little Richard, Gene Vincent,
Fats Domino, Ray Charles, dont je revois toutes les pochettes –, mais aussi
les premiers rockers français – Johnny Hallyday à ses débuts, Rocky
Volcano, Les Chaussettes noires, Les Chats sauvages, Les Pirates… Vince
Taylor, chanteur anglais qui faisait sa carrière en France, était, d’une rive à
l’autre, le passeur adulé d’un style qui nous semblait plus sauvage, plus
pur. Le terme « écouter » est en fait inadéquat puisque nous étions tous
saisis d’une sorte de fièvre dès les premières mesures. Quand les filles
étaient là, il était impensable de ne pas se mettre à danser : le rock d’abord
dont nous répétions avec acharnement les passes, puis le twist lorsque
nous parvint le What’d I Say de Ray Charles (une improvisation publique
enregistrée par la suite, en 1959), tout à fait adapté à cette danse nouvelle.
Comme les chanteurs de l’époque prenaient soin d’introduire dans chaque
45 tours au moins un air lent, nous interrompions notre frénésie par des
slows assez sirupeux – comme Blueburry Hill de Fats Domino et It’s Now
Or Never d’Elvis Presley – ou bien plus rythmés – comme Only You des
Platters et Daniela des Chaussettes noires – ou encore, et par-dessus tout,
la Georgia de Ray Charles qui serrait le cœur et faisait monter des larmes
aux yeux. Des flirts s’esquissaient, réduits à des invitations préférentielles,
à de délicates pressions de mains, à des rapprochements fugitifs des corps.
Toutes les autres danses, de la valse au cha-cha-cha, proposées par les petits
orchestres, les « jazz », qui animaient les fêtes patronales de la montagne,
étaient répétées comme auparavant mais désormais chez nous, sous le
préau ou dans « le local » – puisque c’est ainsi que nous appelions notre
caverne feuillue de chats sauvages –, sous la conduite des mêmes danseuses
et au son de leur voix.
Nos manières ont évolué mais sans changer du tout au tout. Même
dans les moments où notre nouvelle qualité de « jeunes dans le vent »
s’affirmait, la structure profonde de la coutume locale les encadrait
toujours. Elle liait la musique à la chanson, la chanson à la danse et celle-
ci au rapprochement courtois entre garçons et filles. Nos ferveurs
nouvelles ne purent que s’adapter à ces cadres ou, du moins, s’immiscer en
eux. Pour bien saisir les modalités du syncrétisme que nous élaborâmes en
quelques mois, il faut donc reprendre le tableau complet du « versant vert
de l’année » (Fabre 1996), anciennement constitué par les rites festifs de
la Jeunesse – c’est-à-dire du groupe d’âge qui incluait, à des degrés divers
et selon une stricte distribution des rôles, la totalité des jeunes célibataires
pubères, garçons et filles, présents dans le lieu –, en marquant point
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Notre calendrier débutait exactement le lundi après Pâques. Nous
mettions un point d’honneur à nous rendre au rassemblement de la
Jeunesse des Pradelles pour « faire l’omelette », le rite immuable de ce jour.
Nous prenions des œufs et de la saucisse en quantités considérables et
nous nous acheminions vers l’épaisseur des bois encore humides de l’hiver
pour déjeuner sur l’herbe non loin de ruisseaux grossis par la fonte
des neiges. Les filles battaient les œufs, les garçons s’occupaient du feu
et des grillades. Comme on parlait volontiers chanteurs et chansons en
échangeant les nouvelles de l’hiver, le transistor prit facilement place dans
cette journée d’ouverture où nous étions une vingtaine rassemblés. Je me
souviens que nous avons, en 1962 peut-être, fini notre après-midi
en balayant notre « local », en ravivant nos « Chats sauvages » un peu
poussiéreux et en rénovant la verdure du décor. Le transistor nous suivait
partout, nous écoutions pêle-mêle et au hasard les chansons qui passaient
en reprenant en chœur celles que nous connaissions déjà. La radio
portative fournissait le fond sonore de notre vie de groupe. Celle-ci
reprenait dès les premiers jours de juillet par la fréquentation quotidienne
d’un pré, dévolu aux activités de la Jeunesse une fois l’herbe fauchée.
Plus exceptionnellement, nous tenions compagnie à l’une des filles
de notre groupe qui gardait les quatre ou cinq vaches de sa maison. Les
jeux occupaient l’essentiel de nos après-midi ; dès l’arrivée du transistor,
ils se déroulèrent sur un fond sonore musical et chanté, et nous les inter-
rompions pour tendre l’oreille au moindre air que nous reconnaissions.
Au même moment débutait le cycle hebdomadaire des fêtes de la
montagne. Il culminait sur « la nôtre », la plus tardive puisqu’elle avait
lieu pour la Saint-Louis, la dernière semaine d’août. En ces journées
s’exprimaient avec une densité toute particulière les principes qui
organisaient la matière de notre calendrier d’été. De ces façons propres à
la Jeunesse, je ne retiendrai ici que deux particularités : la mise en relation
inversée des espaces forain et domestique, la souveraineté exercée, selon
des modalités très particulières, sur les musiciens 7.
La préparation de notre fête, qui s’étirait sur plusieurs semaines, consis-
tait à transférer au centre du village le monde vert des prés et des bois dont
nous fréquentions tous les jours les coins plus ou moins écartés. Nous
construisions chaque année l’aire du bal sur une placette ou au fond d’une
impasse. Nous la balisions d’arbres entiers, coupés dans la forêt du
château, reliés d’une résille de liteaux sur laquelle les filles tressaient des
branches de sapin et des guirlandes de couleur. La grande bâche qui
couvrait le tout était aussi métamorphosée en une frondaison d’où
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7. Deux ethnographies de fêtes patronales proches peuvent ici faire écho : celles de Jean Guilaine
(1958) et de Dominique Saur (1997).
pendaient des ampoules, les unes nues, les autres barbouillées de bleu.
La scène assez haute sur laquelle jouait l’orchestre devait être un écrin de
verdure, nous ajoutions à cet effet aux branches de résineux de grandes
plaques de mousse prélevées sur les talus au bord des ruisseaux. Des
planches clouées sur des troncs formaient des bancs qui ceinturaient
la piste – toujours assiégée de spectateurs puisque la danse était, certes, un
divertissement de l’ouïe et du regard, mais surtout un moment social
à observer et interpréter pour les parents et les anciens. Sous la feuillée, les
fruits de notre apprentissage estival de la danse étaient jugés par les adultes
pendant les trois journées et les trois bals quotidiens de la fête. Fait
paradoxal : les rapprochements amoureux, enlacements et baisers, étaient
bien plus intimes et plus vifs sur cette scène publique que lorsque nous
étions dans notre local, entre nous. La raison en est simple : le bal de
la fête autorisait et favorisait d’autant plus l’expression ostensible desatti-
rances que celles-ci faisaient l’objet d’une évaluation collective quant au
« sérieux » de leur avenir, si possible matrimonial 8. Vers la fin du dernier
bal, après minuit, l’orchestre ajoutait à notre fougue en éteignant les
lampes au milieu des slows, ce qui resserrait des étreintes que danseurs et
danseuses déliaient, le rouge aux joues mais le regard fier, quand la lumière
soudain revenait.
Vient subrepticement d’entrer en scène un protagoniste essentiel de
nos fêtes : le groupe des musiciens que nous appelions simplement
« la musique ». Le principe absolu, dont j’ai vécu les toutes dernières appli-
cations, était qu’ils « appartenaient » à la Jeunesse, qu’ils étaient recrutés
par elle comme des porte-parole, des complices et des truchements du
désir. Les musiciens ne lâchaient pas les jeunes d’une semelle pendant trois
jours, ils créaient ensemble une sorte de communauté exaltée, tout entière
vouée à affirmer l’autonomie de ce moment et de cet âge. J’ai connu
le temps où les musiciens – cinq ou six en général – étaient répartis dans
les maisons des meneurs de la Jeunesse, où ils rentraient ensemble dormir
après le bal. Les jeunes n’avaient plus à leur seule charge le paiement
intégral de l’orchestre – le budget municipal y pourvoyait en partie –, mais
ils conduisaient encore, de maison en maison, de ferme en ferme,
« la musique » juchée sur une charrette décorée attelée à un tracteur, afin
d’échanger quelques mesures choisies contre une offrande plus ou moins
généreuse. Ce « tour de table » du dimanche, scandé par des invitations à
boire, mettait des heures à rejoindre les fermes éloignées traînant après lui




















Rock des villes et rock des champs
8. La grande enquête d’Alain Girard, menée en 1959, sur le choix du conjoint (1964) démontrait
alors que 17% des Français mariés s’étaient rencontrés au bal ; ce chiffre aurait été largement supé-
rieur si l’on s’était intéressé aux occasions de confirmation publique du couple.
l’autorité de la Jeunesse s’était affirmée par le « prêt » des musiciens comme
accompagnateurs de deux cérémonies graves : la messe dédiée à saint Louis
et la sonnerie aux morts des deux guerres. Mais le lien étroit entre « la
musique » et nous s’exprimait surtout dans le bal. Même si
l’orchestre était maître des enchaînements d’airs, il était de bon aloi de
suggérer telle ou telle danse, ou même tel morceau particulier. Les
orchestres les plus modestes n’avaient, alors, pas de chanteuse, aussi un
moment des bals était-il concédé aux jeunes filles, les plus douées et les
plus audacieuses de nos initiatrices nocturnes et de leurs amies de
pensionnat spécialement invitées pour la fête. Elles montaient sur la scène
et interprétaient, en solo ou à deux, des chansons bien connues – celles de
Line Renaud, de Piaf et de Dalida avaient leur préférence – ou des succès
du moment que l’orchestre maîtrisait.
Tous ces airs, par leur rythme et par les danses qu’ils accompagnaient,
d’une part, par les paroles qu’ils portaient, de l’autre, composaient, en la
mettant simultanément en action, une idéale carte du tendre sur laquelle
toutes les situations de l’amour étaient reportées : l’éveil de l’inclination,
la tendresse du désir réciproque, la fusion passionnelle, le dédain cruel,
l’absence douloureuse, la trahison, la rupture, le regret… La maxime de
La Rochefoucauld qui dit à peu près que la plupart des gens ne seraient
jamais tombés amoureux s’ils n’avaient pas entendu parler d’amour 9
trouvait sa réplique et confirmait sa justesse sur la scène intense du bal,
acmé de nos étés où nous apprenions à énoncer et figurer un sentiment
subtil et instable, évocateur d’un avenir flou, aussi redouté qu’espéré.
La chanson et la danse – chanson dansée et danse chantée – nous
semblaient alors détenir beaucoup du sens de nos vies. 
Or, en 1960, il nous fallut bien admettre une douloureuse évidence : les
musiciens du bal – nos répondants, nos servants, nos échos – ignoraient
les chants nouveaux qui nous enfiévraient et, à l’exception du slow,
les danses qui allaient de pair. Il a bien fallu faire une place à nos engoue-
ments bizarres pour que se maintienne l’alliance fusionnelle des jeunes
et des musiciens. Aussi, en 1961, le dernier soir de la fête des Pradelles,
un des garçons – c’était moi – fut hissé sur l’orchestre pour y interpréter
Hey Pony 10 avec un accompagnement, dominé par les roulements
crescendo et les coups de cymbale du batteur, qui relevait plus du vacarme
que de la musique de bal. Chanteur improvisé, héraut désigné de la
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9. Le texte exact est « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais
entendu parler de l’amour » (Maxime 136) ; Pascal pour sa part notait dans son Discours sur les
passions de l’amour : « À force de parler d’amour l’on devient amoureux ».
10. Pony Time, chanson de Don Covay dont Les Chaussettes noires, Les Chats sauvages  et Johnny
Hallyday avaient donné simultanément des adaptations.
singularité de la Jeunesse, je finis le dernier couplet comme il se devait
alors : en brandissant le pied du micro, trépignant et hurlant allongé sur
les planches. Cette performance, dont j’avais un peu honte de m’y être
laissé entraîner, prit aussitôt une dimension légendaire dans les villages
de la montagne. On retiendra surtout qu’elle advint dans un cadre pré-
existant comme une provocation qui fut aussitôt entendue. Dès l’année
suivante, le même orchestre revint enrichi d’une guitare électrique et d’un
répertoire de rocks et de twists qui s’ajoutèrent à la séquence traditionnelle
des danses d’autant plus facilement que ces nouveautés se dansaient
toujours à deux. Cependant cette innovation prit la tournure spectaculaire
d’une attraction et même d’un concours, dans la lignée des concours
de valse, de charleston et de tango tombés en désuétude. Au long de l’été,
de telles compétitions favorisaient la formation de couples stables
de concurrents qui s’entraînaient dans notre « local ». Conséquence immé-
diate : la panoplie, plus nuancée et plus exigeante qu’il n’y paraît,
des passes acrobatiques du rock et des balancements du twist rendit aux
jeunes filles leur prééminence en matière d’apprentissage chorégraphique.
Dans le même temps s’affirma une rupture avec les garçons plus âgés
– célibataires pris par le travail de la ferme et de la forêt, mais participant
de la Jeunesse à l’occasion des fêtes de l’été – que ces danses nouvelles,
soudainement importées et adoptées, laissèrent au bord de la piste et
refoulèrent dans les cafés 11. Pour nous, pendant trois ou quatre années,
l’éducation sentimentale, dont le plasma était un composé de chant,
de musique et de danse, subsista, inchangée dans ses principes. Un certain
ordre coutumier était sauf. Il n’allait pas résister très longtemps à la
révolution, venue des villes, des formes de musique et de bal.
Dans la jungle des villes 12
Aux Pradelles, en été, la mise en œuvre et la finalité sociale des chansons
semblaient découler de leur principal contenu : les étapes de l’amour
tels que le bal et ses préludes les ritualisaient sur fond d’une relation
particulière des jeunes avec la profusion végétale, refuge de leurs écarts et
agent de leur métamorphose. Même si la différence des sexes s’exprimait
avec force à travers les usages de la nuit profonde dans laquelle les garçons
faisaient régner l’ordre par le désordre, les moments chantés et dansés qui
nous intéressent ici exigeaient que les deux moitiés agissent de conserve,
de façon complémentaire et harmonisée. Les chansons, et tout ce qui
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11. C’est exactement dans ces années-là que Pierre Bourdieu observe le même phénomène dans son
village natal de Lasseube, en Béarn, où il enquête sur le célibat des héritiers (Bourdieu 1962, 2002).
12. Titre de la pièce de Bertolt Brecht (1921).
réciproque. Dans les villes au pied de la montagne où la plupart des jeunes
vivaient leur hiver d’école ou de travail – Castres et Mazamet au nord,
Carcassonne au sud –, tout semblait différent, et ce de façon d’autant
plus sensible que c’étaient souvent les mêmes adolescents qui vivaient
alternativement les deux situations. La discontinuité des deux saisons se
traduisait entre autres dans un embarras de parole. Presque toute la
Jeunesse de la montagne se dispersait en ville l’hiver, les uns retournaient
chez leurs parents et les autres au pensionnat – les seconds ayant dans
quelque cas les premiers comme « correspondants ». Or nos rencontres,
tout particulièrement celles entre garçons et filles, étaient empreintes
d’une sorte de gêne, la référence aux expériences estivales partagées
semblait hors de propos, la verte feuillée galante nous était devenue
étrangère et nous étions séparés du langage que nous avions élaboré
ensemble et partagé. À cela il y avait une raison majeure.
Le trait le plus saillant des villes – de ces villes-là, à cette époque – était
la nette séparation des sexes que l’arrivée du rock transposa et amplifia.
La mixité était inexistante au lycée comme dans la vie quotidienne. Tout
en cherchant à créer des occasions de rapprochement, nous grandissions
face à face mais à bonne distance. Le groupe des pairs, la « bande », était
notre milieu habituel, elle regroupait non plus l’ensemble de la Jeunesse
mais des « copains » appartenant au même groupe de socialisation
(les classes du lycée), creuset d’affinités qui excluaient par principe l’autre
sexe. Cette coupure s’exprimait avec une netteté toute particulière dans la
manière dont nous jouissions de la musique et des chansons. Garçons et
filles avaient les mêmes goûts, écoutaient les mêmes chanteurs – à la radio
et aussi à la télévision, absente des villages de montagne – ,mais leurs
façons de faire étaient absolument opposées. Essayons de saisir les traits
qui marquaient cette différence.
Le plus général est dans le fait que toute la matière musicale, discursive
et poétique des chansons se trouvait, en ville, complètement détachée de
l’espace social de la courtoisie. Le rapport nécessaire entre musique,
paroles, danse et manœuvres érotiques n’était plus directement établi. Le
contenu des chants n’était plus connecté à la réalité de nos vies, n’avait
plus de répondant immédiat dans le rapprochement de nos corps. En
conséquence, les goûts musicaux exprimaient avant tout, et massivement,
la différence juvénile « à l’état pur » sans autre fonction, sans autre usage.
Ainsi, chacun, garçon ou fille, écoutait sa musique préférée de son côté,
dans sa propre chambre ou, mieux, dans le lieu privé dont il avait obtenu
la concession au sein de sa maison. Plusieurs parmi les garçons avaient
aménagé des coins de cave ou de grenier jugés inhabitables par les adultes
mais qui, nettoyés, repeints et, surtout, décorés d’affiches, de portraits
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d’artistes découpés dans des magazines et de pochettes de disques finissaient
par devenir le lieu tout à soi, séparé et inexpugnable, de l’écoute solitaire
intense partagée avec les seuls visiteurs amis. Il est vrai que l’émission de
Daniel Filipacchi, Salut les copains, qui débuta sur Europe 1 en octobre
1959, devint un pôle de référence, mais nous ne courrions pas à la sortie du
lycée pour l’écouter à 17 heures, à la différence des filles, plus tenues et aux
horaires plus surveillés. C’est sur cette toile de fond qu’émergeaient, chez les
deux sexes, des dilections pour tel ou tel chanteur qui pouvaient aller jusqu’à
l’exclusivité passionnelle. Les quelques « fans » proclamés nous semblaient
tout de même un peu ridicules : un membre de notre bande collectionnait
les disques des Compagnons de la chanson dont il nous infligeait l’écoute,
il finit par s’enticher de Charles Aznavour dont l’univers sentimental adulte
nous troublait davantage ; un autre garçon que nous croisions en ville était
lui « fan » de Dalida et, par moquerie, nous l’avions surnommé ainsi.
Cette prédominance de l’écoute passive était de fait nourrie par des groupes
et des morceaux réfractaires à la danse – Apache des Shadows (1962) ne
s’accordait, selon nous, à aucun pas ; on l’écoutait, seul ou entre copains,
dans une concentration presque religieuse. 
Conséquence de cette séparation : l’effacement du bal comme institution
de rencontre. Les fêtes de quartier, très comparables aux fêtes patronales
des villages, avaient connu une reprise générale et intense après la guerre,
mais elles ne se maintenaient vraiment que dans les quartiers un peu
périphériques dont elles manifestaient l’irrédentisme populaire en
devenant souvent le théâtre de la violence contre les jeunes « étrangers »,
venus du centre-ville ou des casernes. Ce climat nous en tenait éloignés.
Il existait encore des guinguettes – alors appelés dancings –, dans lesquelles
se produisaient toute l’année de petits orchestres tout à fait semblables à
ceux qui animaient les fêtes d’été. On y dansait surtout le samedi et le
dimanche, en matinée (c’est-à-dire l’après-midi) et soirée. Nous les
fréquentions très peu, considérant qu’elles étaient réservées aux plus âgés
que nous car elles conservaient le protocole rigide du bal : on devait y
inviter, en usant d’une politesse codifiée, des partenaires inconnues et le
risque d’un refus (dit « veste » ou « casquette ») y était trop élevé. Cette
expérience réduite du bal avait fini par diviser, en ville, les jeunes en deux
catégories : d’une part ceux qui, grâce à l’alternance saisonnière de leur vie
qui les enracinait pour un temps au village, savaient danser toutes les
danses, d’autre part les urbains exclusifs qui ne se risquaient sur la piste
qu’en de rares circonstances et dont le savoir chorégraphique se limitait,
en 1962, au slow et au twist. Il existait en effet quelques occasions où
le bal était inévitable, par exemple le réveillon du Nouvel An où il
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ramener dans une fête privée, les surprises-parties en appartement qui
étaient exceptionnelles – j’en connus seulement deux – et, surtout, le « bal
du bac », tant attendu, qui signait pour nous la fin de l’adolescence. À vrai
dire, ce n’était pas tellement la chanson et la danse qui marquaient cette
occasion unique que le chahut nocturne débridé des garçons qui, en ville,
ne visait plus les frasques secrètes des adultes mais plutôt les institutions
dont, au premier chef, le lycée que, bouillant d’impatience, nous allions
enfin quitter.
La part quotidienne de l’écoute solitaire et la séparation entre musique
et danse n’étaient que les prémices d’une recomposition plus radicale qui
réserva en ville à la bande de garçons l’expression ostensible de ses goûts
musicaux « modernes », dans un espace public à la morphologie particu-
lière. Le lycée avait créé pour les externes un temps à trous, ponctué
d’heures libres que nous avions vite appris à ne pas passer en étude et que
nous prolongions jusqu’à la limite tolérable des horaires familiaux. Nous
rentrions toujours tard, car nous fuyions dans la journée tous les murs
– maison et école – pour fréquenter les cafés. Les parents d’un camarade
tenaient l’un des plus importants de la ville, Le Conti. Nous y passions
des heures sur les banquettes de molesquine rouge sombre à boire
quelques sodas en bavardant et en jouant au jeu à la mode, dit « de
Marienbad », selon le titre du film de Resnais (1961) qu’aucun de nous
n’avait vu 13. Nous passions des heures à secouer des flippers que nous
savions détraquer en notre faveur. Nous écoutions les disques du juke-box,
fascinante machine qui contenait tous nos airs et devançait même nos
envies, et regardions les performances de nos chanteurs sur le scopitone
dont Le Conti était le seul café de la ville qui en soit pourvu14. Ces après-
midi paresseuses, toutes baignées de chansons, laissaient place, lorsque le
cafetier las de notre présence nous chassait, à des stations dans le hall tout
proche de l’autogare d’où partaient les cars très nombreux qui desservaient
les villages. Autour du juke-box toujours, l’atmosphère était beaucoup plus
tendue car nous n’étions plus seulement entre garçons scolarisés. Les filles
du lycée, demi-pensionnaires, s’y pressaient en fin d’après-midi pour
retourner chez elles ; elles y retrouvaient des compagnes qui occupaient de
petits emplois en ville (domestiques ou vendeuses), ces dernières attirant
une jeunesse un peu plus âgée d’apprentis et de militaires. La mainmise
sur la machine à chansons devenait un enjeu et une occasion de bravades
entre bandes. Il arrivait que les préséances se règlent en bousculades et
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13. Il s’agit d’un jeu mathématique dit aussi jeu de Nim que nous jouions avec des allumettes,
comme dans le film de Resnais. 
14. Nous adorions le Be Bop A Lula des Chaussettes noires ainsi filmé. Il fait aujourd’hui l’objet
d’enquêtes savantes (Orillard 2010, 2014).
coups de poing entre les champions de chaque camp. Le même style
d’ambiance entourait, à l’occasion des deux foires annuelles, en mars et
novembre, le coin des autos tamponneuses installé sur les boulevards.
Espace étrange où le même comportement – lancer avec force sa voiture
contre celle d’un autre conducteur – prenait un sens exactement opposé
selon le sexe de celui-ci : les filles devaient y lire un hommage et les
garçons un défi. Là tous nos airs de prédilection défilaient et le volume
sonore était à son maximum 15. On a souvent décrit les signes de
reconnaissance de ceux que les journalistes parisiens ont alors baptisé les
« blousons noirs », nous en partagions quelque peu les modes vestimen-
taires, le langage et le comportement. Nous occupions notre temps à
dépouiller l’unique bouquiniste des romans policiers et d’espionnage qui
avaient nos préférences personnelles. Nous fumions des P4, cigarettes bon
marché que l’on disait faites à partir de mégots récupérés. Nous volions
dans le seul grand magasin de la ville ces pipes à tout petits fourneaux
qui furent un temps à la mode. Certains d’entre nous étaient devenus
experts dans la subtilisation des 45 tours chez les deux disquaires qui
pourtant ne quittaient pas des yeux nos invasions turbulentes. 
Pendant trois hivers, ces manières viriles atteignirent leur apogée à
l’occasion des concerts de rock. Le directeur du théâtre, d’esprit ouvert et
soucieux d’attirer une jeune audience – en alternance avec les tournées
Baret et les galas Karsenti qui comblaient sa clientèle bourgeoise –,
accueillait volontiers les groupes et les chanteurs qui florissaient alors dans
sa salle à l’italienne tendue de velours rouge. Nous payions les places à
petit prix du poulailler, tout en haut, et descendions dans les fauteuils
d’orchestre dès que le noir se faisait. Le plateau parqueté, en demi-cercle,
s’avançait jusqu’à nous. D’avoir à quelques mètres, quasiment à portée de
main, les « idoles » dont les chansons étaient devenues notre substance
émotive provoquait chez nous une sorte d’extase débridée qui n’avait
besoin d’aucun excitant, alcool ou drogue. Le spectacle et la musique y
pourvoyaient. Vince Taylor, tout de cuir vêtu et bardé de chaînes, faisait
des arabesques avec la tige souple de son micro en syncopant Sweet Little
Sixteen. Rocky Volcano, dans son costume lamé doré, traversait la scène,
du jardin à la cour et de la cour au jardin, en reptation dorsale tout en
hurlant des mélodies indistinctes mais puissantes. Les Chats sauvages, les
Chaussettes noires, Danyel Gérard, Dany Logan et ses Pirates et, bien sûr,
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15. On se reportera à l’excellente ethnographie du coin des autos tamponneuses qui ouvre le livre
de Jean Monod, Les Barjots (1968), en son temps apprécié de Claude Lévi-Strauss qui, observant
des jeunes au drugstore des Champs-Élysées, les avait qualifiés devant l’auteur de « tribu aussi
étrange que les Bororo » (Monod & Kokoreff 2008 : 39).
surtout l’occasion de se rendre maîtres d’un théâtre qui ne s’était
jusqu’alors ouvert à nous que pour les classiques scolaires, les séances
documentaires de « Connaissance du monde » et les distributions des prix.
Nous sautions en hurlant dans les travées, courions dans les coursives et les
escaliers entre les étages, envahissions les loges inoccupées, transformant
ce lieu si sage et si méticuleusement hiérarchisé en un maelström
trépidant que les ouvreuses, les pompiers et le directeur un moment lancés
à notre poursuite renonçaient à canaliser. Un de nos camarades, le dos
tourné à la scène, passait son temps à démonter d’un mouvement de
va-et-vient puissant les fauteuils des premiers rangs, puisque ce vandalisme
particulier nous semblait partie intégrante du concert ; il est aujourd’hui
notaire retraité et a oublié son geste pourtant d’une efficacité majestueuse.
Le directeur du théâtre nous morigénait, menaçait de faire appel à la
police et de ne plus accueillir le rock, mais il ne mit jamais à exécution
ses menaces tant il avait, découvrirai-je un peu plus tard, un regard
enchanté sur ces inconduites des jeunes. Comme il se doit, dans la tradi-
tion un peu éteinte des spectateurs populaires d’opéra, nous manifestions
très bruyamment nos répulsions, et les groupes inconnus qui faisaient
les premières parties des vedettes durent parfois quitter la scène sous la
tempête de nos broncas. Autant nous portions aux nues nos chanteurs
préférés, autant nous détestions les autres. Cet ostracisme donna forme à
un exploit qui frappa durablement les esprits dans le chef-lieu. Richard
Antony, chanteur que nous trouvions d’une mollesse dégoûtante, d’autant
qu’il traitait couramment de voyous les casseurs de fauteuils, était annoncé
le 1er avril. Le père de l’un d’entre nous, militaire à la retraite, occupait son
temps à pêcher des poissons immangeables dans l’Aude et avait ramené
une énorme carpe dont nous nous emparâmes pour l’introduire au
théâtre. Le jour dit, en plein concert, depuis le deuxième étage, pendant
un noir entre deux chansons, la carpe vola contre le rideau de scène, glissa
verticalement et s’écrasa dix mètres plus bas dans un claquement mou. Elle
gisait entre les jambes du chanteur lorsqu’il attaqua Com’On Let’s Twist
Again, interprétation selon nous insupportable et sacrilège du tube de
Chubby Checker (1961). Le concert interrompu ne reprit qu’après
quelques palabres, nous ne fûmes pas découverts et les trois quotidiens
locaux en rendant compte de l’événement contribuèrent à notre légende
qui s’écrivait et se publiait au rythme des concerts de rock 16. Si les filles
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16. Ces comportements juvéniles devinrent un thème national de polémique et de réflexion
à compter d’une « Nuit du twist » particulièrement agitée, place de la Nation, le 23 juin 1963,
à la suite de laquelle Edgar Morin inventa le terme de « yéyés » pour désigner ces jeunes (cf. le dossier
« Le temps des copains » de la revue Esprit, 1964, 325 : 233-278). Je note que, dans notre lointaine
province, cette saison turbulente, et la polémique qui l’accompagnait, avait pris place antérieurement.
étaient très peu nombreuses dans la salle – elles venaient, en revanche,
écouter Sylvie Vartan ou Françoise Hardy –, nous espérions bien que
le bruit de nos exploits parviendrait jusqu’à elles et retiendrait leur
attention. En effet, les occasions de rencontre, longuement négociées,
étant rares, nous rêvions ensemble, à haute voix, pendant des journées
entières, d’attirer quelques belles dans nos greniers et échafaudions autour
de cette apparition impossible des plans irréalisables. Peine perdue,
il fallait se contenter du cinéma des dimanches en matinée où, il est vrai,
l’ombre et la disposition discrète des loges étaient plus propices au
rapprochement des corps. Tel était le paradoxe de la ville : alors qu’ils
vivaient séparés, à la différence des étés de la montagne, les adolescents
entretenaient des relations fugitives dont le secret garantissait la
plus grande liberté. Mais la musique, la chanson et la danse n’avaient plus
qu’un rôle indirect ou mineur dans ces explorations amoureuses.
v
Il a suffi de très peu de temps pour que cet équilibre qui charpentait, de
saison en saison et de jour en jour, nos adolescences s’effondre et disparaisse.
À première vue le rock des villes s’imposa au rock des champs puisque nos
petits orchestres durent bientôt laisser la place à des formations étoffées
désormais pourvues d’interprètes et même de choristes qui chantaient aussi
en anglais offrant, l’ersatz et l’illusion de pots-pourris internationaux où les
chanteurs et les tubes en vogue défilaient. Avec les amplificateurs déme-
surés, les lumières tournoyantes, les changements de tenues de scène et les
animateurs survoltés, les bals des fêtes locales n’eurent plus rien à envier
aux « spectacles de variétés » dont la télévision était en train d’inventer les
formes. Aux Pradelles, il fallut bien s’adapter à cette offre nouvelle. On
cimenta au bas du village, à l’ombre de sapins, une aire de bal permanente
avec sa scène surélevée. La fête devint le plus lourd chapitre du budget
communal et passa tout entière entre les mains adultes. Nul groupe de
jeunes n’assuma plus la plénitude de notre rôle rituel. Bientôt réduite à
trois soirées puis à une animation par un disc-jockey, la Saint-Louis
disparut au bout de quelques années. Mais il ne faudrait pas s’arrêter à ces
substitutions et à cette extinction mélancolique. En réalité, un séisme
profond fit coïncider le soir de notre jeunesse avec la fin d’une époque de
transition où se côtoyèrent brièvement les manières anciennes et nouvelles
que nous connûmes en alternance et qui s’effacèrent ensemble, en très peu
d’années. Le bouleversement frappa autant ville et campagne. Il nous
assaillit des deux côtés contribuant à faire éclater nos affinités et nos
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En ville, les derniers dancings fermèrent au profit de vastes boîtes de
nuit, destinées aux jeunes mais pas seulement. Un cadre très différent,
saturé d’ombre, de sons pulsés et gorgé d’une foule compacte, introduisit,
dans une mixité désormais générale, un autre partage de l’espace et
d’autres manières du corps. Simultanément disparurent les dites « danses
de salon » dont la panoplie n’avait cessé de s’enrichir depuis que le XIXe
siècle bourgeois les avait inventées. Le couple, dont le rock et le twist
avaient exalté une dernière fois l’unité expressive, abandonna la piste au
groupe composé d’individus solitaires. Ensemble, ils formèrent une masse
dansante et parfois chantante dont le jerk fut, un temps, le nom géné-
rique. Par ailleurs, le concert de rock dans le théâtre à l’italienne devint
une incongruité au terme des trois années furieuses dont nous fûmes les
héros ; on réserva aux musiques de jeunes la scène en plein air et, plus tard,
le stade et l’hippodrome, lieux urbains de l’herbe verte et rase sur laquelle
la station debout ou allongée, les briquets allumés et la reprise en chœur
des tubes formèrent une expérience communielle dont le film Woodstock
(1970) proposa peu après la version utopique. Les superbes nouveautés
musicales du milieu des années 1960 – quand les Beatles et les Rolling
Stones ouvraient la voie – s’écoutèrent d’abord chez soi, en solitaire ou
entre copains ; l’assistance aux grands concerts exigeait des expéditions
trop lointaines, en tout cas détachées de nos existences quotidiennes.
Toutes ces nouveautés déferlèrent sans que nous en percevions l’ampleur et
la convergence. Elles accompagnèrent la dispersion de la bande, l’émergence
de vies amoureuses autonomes et plus stables, un rapport à la chanson plus
passif mais moins exclusif, plus ouvert et, quelque temps après, un goût
militant pour certaine fête de village qui affichait à la fois la cocasserie sati-
rique et la résistance des traditions, ayant déplacé carnaval au mois d’août
(Fabre 2007). Aujourd’hui, revenant sur ce passage dont la tonalité
passionnée fonde la présence stupéfiante de souvenirs sans nostalgie, même
si demeure en moi « la voiture de verdure de l’été, immobile, glorieuse et pour
toujours »17, je ressens pleinement la vague qui, en défaisant notre monde,
nous portait à inventer séparément nos vies que d’autres chansons, toujours
liées au frisson du commencement, n’allaient jamais cesser de colorer.
École des hautes études en sciences sociales




17. Vers de Paul Éluard (extrait du poème « Max Ernst », in Capitale de la douleur, 1926), lus et
aimés à seize ans et qui cristallisèrent la fin de saison dont traite cet article.
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on personal memories, the article analyzes a
period of change in the history of song, as
seen from the point of view of its listeners
and users. At issue is the arrival of rock’n’roll
in two contrasted but related social spaces
– a mountain village and a city, both in the
Languedoc region – between 1958 and
1963. In the village, rock, whether recorded
or played by dance orchestras, remained
above all a song, inseparable from the prac-
tice of dance and from the local customs that
ritualised the sentimental education of
youth, and specifically dancing as a couple.
In the city, however, it was the occasion for
intimate listening, of virtual contact with
singers of a new kind, rockers, while also
offering the experience of very turbulent
concerts in which the « youngs », that is to
say the boys, showed off a violent and trans-
gressive « lifestyle ». Over a period of a few
years this difference disappeared, swept away
by the triumph of new kinds of show, new
kinds of meeting places (the nightclub) and
new forms of dance in which the group
replaced the couple.
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